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Era domingo. Aquella mañana me costó levantarme de la cama 
mucho más de lo que suele ser habitual, después de varios intentos fallidos 
de abrir los ojos. La noche anterior había trasnochado, celebrábamos el 
cumpleaños de un buen amigo, Miguel Ángel. 

A él lo conozco desde hace más de dos décadas. La primera vez que lo 
vi fue un verano, allá por el año noventa y dos, en la piscina de un residencial 
situado en Retamar (Almería). Mis padres compraron allí un dúplex para 
evadirse del entorno laboral y pasar los meses más caluroso del año entre 
piscinas, playas y algún que otro  chapuzón. Miguel es ese tipo de personas 
de las que te llevas dos impresiones muy contradictorias. La primera, aquella 
que corresponde al primer contacto visual, parece ser un chico serio, distante 
e infranqueable. La segunda y todas las demás,  es cuando te das cuenta que 
las apariencias engañan o quizá sean los ojos quienes mientan al no saber ver 
la personalidad. Después de un primer saludo casi obligado, corto y breve, 
seguido de un -“¿Qué tal?”- nació de su boca una enorme sonrisa, esas que 
ponen al descubierto tu dentadura. Continuó con un apretón de manos, de 
los fuertes, de aquellos que te hacen crujir los dedos y deseas que te suelte 
inmediatamente y a partir de ahí empezó a enhebrarse una sincera amistad. 
Es un chico alto, algo más de un metro y ochenta centímetros, con ojos color 
del mar en los días despejados, con unas facciones muy marcadas. Su cabello 
es rubio, lo lleva corto. Pero si hay una cualidad  destacable de Miguel y no se 
puede ver con los ojos, es su noble corazón.  Es por ello que le llamo con el 
apelativo de PTLV, amigos que aparecen cuando más los necesita. 

Vayámonos a la noche anterior para empezar a contar esta historia. 

 

Aquella fría noche  de sábado celebrábamos su cumpleaños. Creo que 
eran treinta y seis las velas que debía soplar, pero no puedo asegurarlo 
porque obviamos la tarta, con ello las velas y porque nunca pregunto a nadie 
su edad en ese día. Quizá porque a mí nunca me gustó que me lo 
preguntasen o quizá porque era lo de menos. Sabíamos lo que se merecía y 
teníamos que hacerle sentir ser protagonista de la noche, la edad debía 
ocupar el lugar pequeño de la fiesta y la dejamos olvidada en casa. 



Cómo en toda celebración o motivo de fiesta, no podían faltar las 
risas… unas veces a causa de un buen chiste y otras por los  efectos del 
alcohol. Después de varios brindis por la amistad, de promesas perdidas, de 
acordarnos de las mujeres que amamos y aquellas que nos gustaría amar, se 
escuchó esa frase que hizo enmudecer la música del local ¿la última y nos 
vamos? Nos miramos unos a otros, éramos más de los que salimos, justo el 
doble y derivamos la responsabilidad de decidir al protagonista de la noche. 
Se alargó unas cuantas copas más….    

A las diez de la mañana sonó el despertador, no sabría decir cuántas 
veces. La canción de la Fuga “Páquí p`allá” era quien ponía la melodía al 
comienzo del día. Las sábanas seguían pegadas a mí, al igual que mis 
pestañas. Cuando al fin logré ponerme en posición vertical y sentí el frío del 
suelo en mis pies desnudos, corrí deprisa de puntillas hacia el cuarto de baño. 
Me miré al espejo, creo que él se apartó.  Con los ojos medio abiertos y con 
una cara desmejorada mi interior habló en voz baja diciendo: 

¿Dónde crees que vas con esa cara? ¡¡ Estás hecho polvo!!   

Tenía razón, era cierto, apenas había dormido cuatro horas pero había un 
motivo que me ayudaba a levantarme de la cama. Siempre me consideré una 
persona comprometida con algunos aspectos de la vida, no con todos, pero sí 
con ella, la formalidad. La semana anterior me comprometí, sin alianzas ni 
curas de por medio, a que acudiría a jugar ese partido aun sabiendo que tenía 
un cumpleaños la noche anterior, que con toda seguridad  trasnocharía y que 
el partido no era, en absoluto, relevante en cuanto al resultado.   

Una vez aseado y con los ojos casi abiertos del todo, volví al dormitorio para 
preparar la mochila con la ropa que llevaría al partido y en donde el 
despertador volvió a sonar.  

Poco tardé en dejarlo todo listo para marcharme. Sobre las diez y media de la 
mañana había quedado con otro buen amigo, Raúl (PTLV),  en una cafetería 
que había dos manzanas detrás de casa llamada “Oban Bay”. Aquel día él 
estaba lesionado, aunque sólo tenía unas ligeras molestias en su tobillo 
izquierdo  que no le permitía ayudarnos a minimizar la goleada.  Le esperé en 
la puerta de cafetería, con la mochila a mis pies y ya con los ojos bien 
abiertos, hasta que poco antes de apuntar la aguja grande del reloj el seis, 
apareció con su coche nuevo, un Volkswagen Golf, de color negro. Una de las 
cosas pocas cosas que gustan de los coches recién comprados es su olor. Creo 
que alguien debería plantearse inventar ese perfume. 

 



Desayunar allí antes de cada partido formaba parte de nuestro ritual, era un 
aspecto insustituible de nuestra concentración y no queríamos perder las 
buenas costumbres.  

Una vez sentados en mi mesa preferida, aquella donde nadie te ve pero tu 
puedes observar todo lo que ocurre desde ella,  pedí  a la camarera un café 
bombón con media tostada de sobrasada. Raúl tomó  un café con leche y 
media tostada mixta. 

Durante el desayuno que no podía alargarse en el tiempo, hablábamos de la 
actualidad de la liga española y poco después, como de costumbre,  de la 
actualidad de nuestro equipo. Volvimos a hacernos la misma pregunta de 
cada domingo: ¿Cuántos goles nos marcarán  hoy?, quizá deberíamos 
empezar a preguntarnos: ¿Marcaremos algún gol en algún partido? Creo que 
podría ser algo más motivante. 

Perder forma parte del juego  y de la vida, pero a mí nunca me gustó hacerlo 
y mucho menos darlo por hecho antes de empezar. Creo ser una persona 
competitiva, pero es cierto que para poder jugar en este equipo tenías que 
asumir esa situación,  era la más repetida, así que… o lo hacías pronto o 
acababas llevándote un disgusto más a casa cada domingo. 

La filosofía de nuestro club consistía básicamente en pasar un buen rato entre 
amigos o conocidos, hacer deporte ante todo, dejar en el terreno de juego las 
tensiones de la semana laboral y desconectar de ellas. Acabar los partidos sin 
ningún lesionado y si ganábamos (situación improbable)… lo celebraríamos. 
Quizás una idea demasiada alejada de la mía. Me costó casi un año asimilarla, 
aunque nunca lo hice del todo.  

Una vez acabado el desayuno, conducir durante treinta minutos por la 
autovía y otros poco entre invernaderos a ambos lados de la carretera 
llegamos al campo de fútbol. 

El reloj del salpicadero marcaba las once y cincuenta. A pesar de estar en 
pleno invierno aquella mañana hacía un calor más propio de primavera que 
de esas fechas. Al llegar al vestuario donde se encontraba parte del equipo, se 
me acercó el míster y me dijo entre media sonrisa:  

- Hoy nos enfrentamos a un equipo más o menos de nuestro nivel. 

Es el único partido que tenemos posibilidad de ganar… 

Que dijese que el equipo contrario fuese de nuestro nivel no fue un aliciente 
para motivarnos, pero escuchar que teníamos posibilidades reales de ganar 
este partido hizo que mis ganas de empezar el partido creciesen de una 



manera abismal. No podíamos desaprovechar la oportunidad de conocer el 
sabor de la victoria pues ¿quién sabe cuándo se iba a volver a repetir?   

En este tipo de campeonatos la impuntualidad era bien conocida por todos. El 
encuentro comenzó con algo más de media hora de retraso. También lo era 
ver las gradas repletas de asientos de plásticos azules y vacíos de público. 
Apenas unos pocos estaban ocupados por familiares de uno y otro  equipo 
ajenos a todo lo que ocurría en el campo. Es entendible, ¿quién iba a querer 
ver a veintidós treintañeros  corriendo sin orden y con torpeza detrás de un 
balón durante poco más de noventa minutos?   

Para mayor malestar de los pocos asistentes nos sorprendió un fuerte viento 
de poniente que no iba a impedir disputarse el encuentro, pero sí aumentar 
la incomodidad tanto de jugar como de ver el partido. 

Fue a la una en punto de la tarde cuando ambos equipos saltamos al terreno 
de juego y junto a nosotros el señor colegiado, sólo uno. Vestíamos con 
nuestra indumentaria habitual compuesta por camiseta roja, junto a  unos 
pantalones y medias negras. Mi dorsal en propiedad, aunque no lo elegí, era 
el nueve, tampoco era mi número preferido, ni tan si quiera correspondía con 
mi demarcación. En verdad sigo sin saber por qué llevaba ese número. De 
nuestro equipo no diré más de los que ya os he contado, y de su nombre sólo 
pondré las iniciales, por eso de que nadie se sienta ofendido, S’84.  

Antes de que el árbitro repartiese suerte entre los capitanes, de elegir  campo 
o pelota, nos reuníamos en nuestra mitad del campo formando en un corro 
donde nos animábamos para ganar, esta vez de verdad, el partido y para dar 
las últimas instrucciones de cómo debíamos jugar. Básicamente se limitaba 
en recordar que había que marcar algún gol. 

Instantes después el árbitro tocó el silbato extendiendo su brazo derecho al 
frente, indicando con ello el inicio del encuentro. Los primeros minutos eran 
para tantear a nuestro rival, observar su disposición en el campo, localizar sus 
jugadores más peligrosos e intentar encontrar sus debilidades.  

Tras unas cuantas idas y venidas sin orden, por ninguno de los dos equipos, 
llegó la primera ocasión de peligro para nosotros. Era el minuto dieciséis, el 
marcador aún no se había movido y el colegiado había señalado un saque de 
esquina a nuestro favor. Quizá esa fue la primera vez, en todo el campeonato, 
que más nos acercamos a la portería contraria.  

Subieron los jugadores más altos a rematarlo, yo me quedé fuera de área 
esperando un posible rechace que nunca llegó. Tras un golpeo del balón con 



efecto desde el saque de  esquina, nuestro jugador más alto, libre de marca 
en altura, remató el balón con un fuerte cabezazo seco y certero que entró 
muy cerca de la escuadra sin que nada  pudiese hacer el portero, salvo 
recoger el balón de la red.  

Por primera vez en todo el campeonato nos adelantamos en el marcador, lo 
celebramos como si hubiésemos ganado la copa del mundo y aunque 
sabíamos  que aún quedaba mucho partido quisimos celebrarlo como tal 
hazaña. 

Nada más marcar el gol, las instrucciones cambiaron, teníamos que 
replegarnos todos atrás…Ellos empezaron a acercarse cada vez con más 
peligro, nosotros nos alejábamos de su portería,  pero a pesar de los 
continuos ataques  fueron incapaces de marcar algún gol en todo el primer 
tiempo. Con el resultado de  uno a cero nos fuimos al descanso. 

En el vestuario empezamos a ponernos el parche antes de que nos saliera el 
grano. Estábamos demasiado eufóricos, no estábamos acostumbrados a ir 
delante en el marcador. Los quince minutos del descanso sirvieron para 
concretar dónde iríamos a celebrarlo, olvidándonos que aún faltaba todo el 
segundo tiempo por delante. De la estrategia se habló poco, pues nada iba a 
cambiar. Encerrarnos atrás para salir al contragolpe con los jugadores más 
rápidos. 

El árbitro dio inicio a la segunda parte del encuentro, del mismo modo que en 
el inicio sólo que esta vez éramos nosotros  quienes  sacábamos. El partido 
empezó a ser muy aburrido, al menos para mí. Dejamos de jugar al fútbol y 
empezamos a jugar a perder el tiempo. Eso no me gustaba, quería  intentar 
marcar un gol y no desesperar al contrario con ese juego.  

Recuerdo que sobre el minuto catorce llevábamos el balón controlado por la 
banda derecha. Acompañaba la jugada de cerca, cuando de pronto la vista se 
me nubló, el terreno de juego giraba a mi alrededor a una velocidad 
vertiginosa y poco después caí desplomado en el terreno de juego, no sin 
antes verme solo en una habitación completamente oscura, sentado en una 
vieja silla de madera y delante de mí una pequeña mesa cuadrada cubierta 
con un tapete verde. Segundos después, vi como caía rápidamente una por 
una las cartas de una baraja sobre el tapete, donde cada carta tenía impresa  
imágenes de distintas etapas de mi vida.    

Todo lo acontecido hizo recordar a los presentes, dos desgracias futbolísticas 
que ocurrieron recientemente con otros futbolistas profesionales. 
Entrenadores, jugadores y el poco público que había corrieron entre gritos de 



desesperación hacia donde yo me encontraba. Estaba bocabajo,  con el 
cuerpo y el alma entregada.  Había quienes se llevaban las manos a la cabeza, 
algunos se tapaban la cara, la mayoría lloraba al verme  y otros gritaban 
desgarrando sus gargantas desesperadamente: -“¡¡¡Llamad a una 
ambulancia!!!”-. Mientras tanto, yo seguía tumbado en el terreno de juego, 
convulsionando, ajeno a todo lo que pasaba a mí alrededor y disfrutando de 
aquellas imágenes. Fueron unos pocos los que intentaron reanimarme, entre 
ellos mi amigo Raúl que es médico. Debo decir que es cierto que cuando estás 
en una situación de este tipo la vida pasa por delante de ti en pocos minutos 
y  en forma de imágenes, ¡¡cuántos recuerdos que creía olvidados aparecen y 
daría todo por volver a revivirlos!! Ojalá nunca haya que pasar por este tipo 
de situaciones para poder vivir estos bonitos recuerdos, pero 
desgraciadamente yo la viví… 


