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Era domingo. Aquella mafiana me costd levantarme de la cama
mucho mas de lo que suele ser habitual, después de varios intentos fallidos
de abrir los ojos. La noche anterior habia trasnochado, celebrabamos el
cumpleafios de un buen amigo, Miguel Angel.

A él lo conozco desde hace mads de dos décadas. La primera vez que lo
vi fue un verano, alla por el ailo noventa y dos, en la piscina de un residencial
situado en Retamar (Almeria). Mis padres compraron alli un duplex para
evadirse del entorno laboral y pasar los meses mds caluroso del afio entre
piscinas, playas y algun que otro chapuzén. Miguel es ese tipo de personas
de las que te llevas dos impresiones muy contradictorias. La primera, aquella
qgue corresponde al primer contacto visual, parece ser un chico serio, distante
e infranqueable. La segunda y todas las demas, es cuando te das cuenta que
las apariencias engafian o quiza sean los ojos quienes mientan al no saber ver
la personalidad. Después de un primer saludo casi obligado, corto y breve,
seguido de un -“¢Qué tal?”- nacidé de su boca una enorme sonrisa, esas que
ponen al descubierto tu dentadura. Continué con un apretéon de manos, de
los fuertes, de aquellos que te hacen crujir los dedos y deseas que te suelte
inmediatamente y a partir de ahi empezd a enhebrarse una sincera amistad.
Es un chico alto, algo mas de un metro y ochenta centimetros, con ojos color
del mar en los dias despejados, con unas facciones muy marcadas. Su cabello
es rubio, lo lleva corto. Pero si hay una cualidad destacable de Miguel y no se
puede ver con los ojos, es su noble corazén. Es por ello que le llamo con el
apelativo de PTLV, amigos que aparecen cuando mas los necesita.

Vayamonos a la noche anterior para empezar a contar esta historia.

Aguella fria noche de sabado celebrdbamos su cumpleanos. Creo que
eran treinta y seis las velas que debia soplar, pero no puedo asegurarlo
porque obviamos la tarta, con ello las velas y porque nunca pregunto a nadie
su edad en ese dia. Quizd porque a mi nunca me gusté que me lo
preguntasen o quiza porque era lo de menos. Sabiamos lo que se merecia y
teniamos que hacerle sentir ser protagonista de la noche, la edad debia
ocupar el lugar pequeiio de la fiesta y la dejamos olvidada en casa.



Como en toda celebracién o motivo de fiesta, no podian faltar las
risas... unas veces a causa de un buen chiste y otras por los efectos del
alcohol. Después de varios brindis por la amistad, de promesas perdidas, de
acordarnos de las mujeres que amamos y aquellas que nos gustaria amar, se
escuchd esa frase que hizo enmudecer la musica del local éla dltima y nos
vamos? Nos miramos unos a otros, éramos mas de los que salimos, justo el
doble y derivamos la responsabilidad de decidir al protagonista de la noche.
Se alargd unas cuantas copas mas....

A las diez de la mafana sond el despertador, no sabria decir cuantas
veces. La cancion de la Fuga “Paqui p'alld” era quien ponia la melodia al
comienzo del dia. Las sabanas seguian pegadas a mi, al igual que mis
pestaiias. Cuando al fin logré ponerme en posicién vertical y senti el frio del
suelo en mis pies desnudos, corri deprisa de puntillas hacia el cuarto de bafio.
Me miré al espejo, creo que él se apartd. Con los ojos medio abiertos y con
una cara desmejorada mi interior habld en voz baja diciendo:

¢Donde crees que vas con esa cara? jj Estas hecho polvo!!

Tenia razdn, era cierto, apenas habia dormido cuatro horas pero habia un
motivo que me ayudaba a levantarme de la cama. Siempre me consideré una
persona comprometida con algunos aspectos de la vida, no con todos, pero si
con ella, la formalidad. La semana anterior me comprometi, sin alianzas ni
curas de por medio, a que acudiria a jugar ese partido aun sabiendo que tenia
un cumpleafos la noche anterior, que con toda seguridad trasnocharia y que
el partido no era, en absoluto, relevante en cuanto al resultado.

Una vez aseado y con los ojos casi abiertos del todo, volvi al dormitorio para
preparar la mochila con la ropa que llevaria al partido y en donde el
despertador volvio a sonar.

Poco tardé en dejarlo todo listo para marcharme. Sobre las diez y media de la
mafiana habia quedado con otro buen amigo, Raul (PTLV), en una cafeteria
que habia dos manzanas detrds de casa llamada “Oban Bay”. Aquel dia él
estaba lesionado, aunque sdélo tenia unas ligeras molestias en su tobillo
izquierdo que no le permitia ayudarnos a minimizar la goleada. Le esperé en
la puerta de cafeteria, con la mochila a mis pies y ya con los ojos bien
abiertos, hasta que poco antes de apuntar la aguja grande del reloj el seis,
aparecié con su coche nuevo, un Volkswagen Golf, de color negro. Una de las
cosas pocas cosas que gustan de los coches recién comprados es su olor. Creo
que alguien deberia plantearse inventar ese perfume.



Desayunar alli antes de cada partido formaba parte de nuestro ritual, era un
aspecto insustituible de nuestra concentracién y no queriamos perder las
buenas costumbres.

Una vez sentados en mi mesa preferida, aquella donde nadie te ve pero tu
puedes observar todo lo que ocurre desde ella, pedi a la camarera un café
bombdn con media tostada de sobrasada. Raul tomd un café con leche y
media tostada mixta.

Durante el desayuno que no podia alargarse en el tiempo, habldabamos de la
actualidad de la liga espanola y poco después, como de costumbre, de la
actualidad de nuestro equipo. Volvimos a hacernos la misma pregunta de
cada domingo: ¢Cuantos goles nos marcardan hoy?, quizda deberiamos
empezar a preguntarnos: ¢ Marcaremos algun gol en algun partido? Creo que
podria ser algo mas motivante.

Perder forma parte del juego y de la vida, pero a mi nunca me gustd hacerlo
y mucho menos darlo por hecho antes de empezar. Creo ser una persona
competitiva, pero es cierto que para poder jugar en este equipo tenias que
asumir esa situacidon, era la mas repetida, asi que... o lo hacias pronto o
acababas llevdndote un disgusto mas a casa cada domingo.

La filosofia de nuestro club consistia basicamente en pasar un buen rato entre
amigos o conocidos, hacer deporte ante todo, dejar en el terreno de juego las
tensiones de la semana laboral y desconectar de ellas. Acabar los partidos sin
ningun lesionado y si gandbamos (situacién improbable)... lo celebrariamos.
Quizas una idea demasiada alejada de la mia. Me costd casi un afio asimilarla,
aunque nunca lo hice del todo.

Una vez acabado el desayuno, conducir durante treinta minutos por la
autovia y otros poco entre invernaderos a ambos lados de la carretera
llegamos al campo de fatbol.

El reloj del salpicadero marcaba las once y cincuenta. A pesar de estar en
pleno invierno aquella mafiana hacia un calor mas propio de primavera que
de esas fechas. Al llegar al vestuario donde se encontraba parte del equipo, se
me acercé el mister y me dijo entre media sonrisa:

- Hoy nos enfrentamos a un equipo mas o menos de nuestro nivel.
Es el Unico partido que tenemos posibilidad de ganar...

Que dijese que el equipo contrario fuese de nuestro nivel no fue un aliciente
para motivarnos, pero escuchar que teniamos posibilidades reales de ganar
este partido hizo que mis ganas de empezar el partido creciesen de una



manera abismal. No podiamos desaprovechar la oportunidad de conocer el
sabor de la victoria pues équién sabe cuando se iba a volver a repetir?

En este tipo de campeonatos la impuntualidad era bien conocida por todos. El
encuentro comenzé con algo mds de media hora de retraso. También lo era
ver las gradas repletas de asientos de pldsticos azules y vacios de publico.
Apenas unos pocos estaban ocupados por familiares de uno y otro equipo
ajenos a todo lo que ocurria en el campo. Es entendible, équién iba a querer
ver a veintidds treintafieros corriendo sin orden y con torpeza detrds de un
balén durante poco mas de noventa minutos?

Para mayor malestar de los pocos asistentes nos sorprendid un fuerte viento
de poniente que no iba a impedir disputarse el encuentro, pero si aumentar
la incomodidad tanto de jugar como de ver el partido.

Fue a la una en punto de la tarde cuando ambos equipos saltamos al terreno
de juego y junto a nosotros el sefor colegiado, sélo uno. Vestiamos con
nuestra indumentaria habitual compuesta por camiseta roja, junto a unos
pantalones y medias negras. Mi dorsal en propiedad, aunque no lo elegi, era
el nueve, tampoco era mi nimero preferido, ni tan si quiera correspondia con
mi demarcacién. En verdad sigo sin saber por qué llevaba ese nimero. De
nuestro equipo no diré mas de los que ya os he contado, y de su nombre sélo
pondré las iniciales, por eso de que nadie se sienta ofendido, S'84.

Antes de que el arbitro repartiese suerte entre los capitanes, de elegir campo
o pelota, nos reuniamos en nuestra mitad del campo formando en un corro
donde nos animdbamos para ganar, esta vez de verdad, el partido y para dar
las ultimas instrucciones de cémo debiamos jugar. Basicamente se limitaba
en recordar que habia que marcar algun gol.

Instantes después el arbitro tocd el silbato extendiendo su brazo derecho al
frente, indicando con ello el inicio del encuentro. Los primeros minutos eran
para tantear a nuestro rival, observar su disposicion en el campo, localizar sus
jugadores mas peligrosos e intentar encontrar sus debilidades.

Tras unas cuantas idas y venidas sin orden, por ninguno de los dos equipos,
llegé la primera ocasion de peligro para nosotros. Era el minuto dieciséis, el
marcador aun no se habia movido y el colegiado habia sefialado un saque de
esquina a nuestro favor. Quiza esa fue la primera vez, en todo el campeonato,
gue mas nos acercamos a la porteria contraria.

Subieron los jugadores mas altos a rematarlo, yo me quedé fuera de area
esperando un posible rechace que nunca llegd. Tras un golpeo del balén con



efecto desde el saque de esquina, nuestro jugador mas alto, libre de marca
en altura, remato el balon con un fuerte cabezazo seco y certero que entro
muy cerca de la escuadra sin que nada pudiese hacer el portero, salvo
recoger el balén de la red.

Por primera vez en todo el campeonato nos adelantamos en el marcador, lo
celebramos como si hubiésemos ganado la copa del mundo y aunque
sabiamos que aun quedaba mucho partido quisimos celebrarlo como tal
hazafia.

Nada mdas marcar el gol, las instrucciones cambiaron, teniamos que
replegarnos todos atras...Ellos empezaron a acercarse cada vez con mas
peligro, nosotros nos alejdbamos de su porteria, pero a pesar de los
continuos ataques fueron incapaces de marcar algun gol en todo el primer
tiempo. Con el resultado de uno a cero nos fuimos al descanso.

En el vestuario empezamos a ponernos el parche antes de que nos saliera el
grano. Estdbamos demasiado eufdricos, no estdbamos acostumbrados a ir
delante en el marcador. Los quince minutos del descanso sirvieron para
concretar déonde iriamos a celebrarlo, olviddndonos que aun faltaba todo el
segundo tiempo por delante. De la estrategia se habld poco, pues nada iba a
cambiar. Encerrarnos atrds para salir al contragolpe con los jugadores mas
rapidos.

El arbitro dio inicio a la segunda parte del encuentro, del mismo modo que en
el inicio sélo que esta vez éramos nosotros quienes sacabamos. El partido
empez6 a ser muy aburrido, al menos para mi. Dejamos de jugar al futbol y
empezamos a jugar a perder el tiempo. Eso no me gustaba, queria intentar
marcar un gol y no desesperar al contrario con ese juego.

Recuerdo que sobre el minuto catorce llevdbamos el balon controlado por la
banda derecha. Acompafaba la jugada de cerca, cuando de pronto la vista se
me nubld, el terreno de juego giraba a mi alrededor a una velocidad
vertiginosa y poco después cai desplomado en el terreno de juego, no sin
antes verme solo en una habitacion completamente oscura, sentado en una
vieja silla de madera y delante de mi una pequefia mesa cuadrada cubierta
con un tapete verde. Segundos después, vi como caia rapidamente una por
una las cartas de una baraja sobre el tapete, donde cada carta tenia impresa
imagenes de distintas etapas de mi vida.

Todo lo acontecido hizo recordar a los presentes, dos desgracias futbolisticas
gue ocurrieron recientemente con otros futbolistas profesionales.
Entrenadores, jugadores y el poco publico que habia corrieron entre gritos de



desesperaciéon hacia donde yo me encontraba. Estaba bocabajo, con el
cuerpo y el alma entregada. Habia quienes se llevaban las manos a la cabeza,
algunos se tapaban la cara, la mayoria lloraba al verme y otros gritaban
desgarrando sus gargantas desesperadamente: -“jjiLllamad a wuna
ambulancia!ll”-. Mientras tanto, yo seguia tumbado en el terreno de juego,
convulsionando, ajeno a todo lo que pasaba a mi alrededor y disfrutando de
aquellas imagenes. Fueron unos pocos los que intentaron reanimarme, entre
ellos mi amigo Raul que es médico. Debo decir que es cierto que cuando estas
en una situacién de este tipo la vida pasa por delante de ti en pocos minutos
y en forma de imagenes, iicudntos recuerdos que creia olvidados aparecen y
daria todo por volver a revivirlos!! Ojald nunca haya que pasar por este tipo
de situaciones para poder vivir estos bonitos recuerdos, pero
desgraciadamente yo la vivi...



